Военный корреспондент, поэт, публицист Анна Долгарева @dolgarevaanna

Военный корреспондент, поэт, публицист Анна Долгарева @dolgarevaanna

Он был ребёнком.

Никто не убедит меня, что называть так воюющих пацанов негоже. Они все ребёнки, до 60 лет.

Ли было 26, он воевал с 18, парень из Донецкой области, из-под Красногорска, один из многих отчаянных ребят, вставших на защиту своей земли.

Я увидела сначала его пулемёт — он притащил его прямо в казарму, заботливо поставил рядом с кроватью.

— Люся зовут, — представил он мне пулемёт, заметив мой взгляд. — В честь девушки. Она у меня в Америке, и я её очень люблю.

...Школьником ещё он посмотрел «Девятую роту», и его словно ударило: это про меня. Потом «Чистилище» Невзорова — и снова ему показалось, что он видит что-то, что всегда помнил и забыл. А когда на 18-летнего мальчишку наступил 2014 год, он легко принял новую реальность, осознав, что всегда чувствовал: это его.

...Один летун мне недавно говорил: «Все мои погибшие друзья незадолго до смерти произносили одно и то же: на войне я нашёл себя».

Мои мёртвые тоже так говорили.

Да, так вот, Ли, Артёмка, Артём Ященко, 11.02.1996 — 07.08.2022, 3-я рота «Оплот ЗП» в составе 60-го ОМСБ «Ветераны», пулемётчик. Он был ровесником моего младшего брата, с которым я не говорю с 2014 года; я смеялась: будешь братиком.

Просил привезти ему гоупрошку, чтобы повесить её на пулемёт, обещал присылать мне съёмки. В телефоне так и остался контакт «Ли Оплот». Без переписки. Я уехала в Москву, он ушёл на боевые и не вернулся.

Выяснилось, что в 2016 году пересекались в донецком батальоне «Патриот». В 2017 году он ушёл на гражданку, уехал в Крым, работал в разных сферах. Снова на войну приехал, уже будучи капитаном прогулочного катера.

Там, в Крыму, познакомился с американкой Люсей, её отец — большой любитель России, строил там дом. Они влюбились друг в друга, он сделал ей предложение. Она ответила «да» и уехала в Америку. Защитила диссертацию по психологии о людях на войне. Ли послужил материалом.

Так оно и подвисло: она там, зовёт его к себе. А он ушёл на войну, ушёл в подсолнуховые поля.

На голове у него был шрам — это ещё как раз в «Патриоте». Начался обстрел, народ побежал по укрытиям, а Ли вернулся забрать щенка. Осколок прилетел в голову, он так и упал, накрыв щенка телом. Голова оказалась крепкой, а щенок — верным другом.

Рассказал бы кто, не поверила бы — киношно выглядит. Но он рассказывал про этот случай, подманивая пугливого кота на паштет из сухпая, и говорил:

— Звери — они клёвые. А врагов надо убивать.

Запомнилось ещё, как он говорил, что жизнь разбивается на три части: до войны, на войне и после — и в каждом из состояний совершенно различается психика и самоощущение; прежним — невинным — никогда не стать.

— Зато мы вошли в историю.

В ночь на 7 августа «Оплот» штурмовал украинские позиции, удалось взять несколько укреплений. Ли, обняв пулемёт по имени Люся, вёл прицельный огонь; не знаю, улыбался ли он тогда — на стрельбах всё время улыбался.

Он забрал жизни десятерых врагов и погиб как герой.

Мальчик.

Младший братик.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.

@rt_special